Goma de Mascar

Ya se viene

2011-05-22T03:40:00.000-04:00

Ya se viene, ya se viene, lo prometo...

Antonio Tabucchi: “el mundo está perdiendo la memoria”

2010-02-22T11:43:00.000-03:00

Es uno de los escritores europeos más reconocidos en el mundo, no tanto por la cantidad de libros que vende, sino por la fuerza y la economía narrativa con que los escribe. Le han concedido el Premio Jean Monnet de Literatura Europea; el Campiello, el Scanno y el Frontiere 2010, en Italia; el Médicis, en Francia, y el Francisco Cerecedo, en España. En Colombia y en Latinoamérica se convirtió en autor de culto desde que tradujeron al español Sostiene Pereira, su obra más celebrada, llevada al cine por Roberto Faenza y Marcello Mastroianni. Para él, si la vida de cualquier persona no es convertible en un relato, no vale la pena.

Hubo que esperar un mes para escucharlo al otro lado de la línea, en un español con acentos italianos y portugueses. Acaba de almorzar omelette a las finas hierbas, con mucha limonada, el plato que hizo célebre su personaje Pereira, un periodista cultural en época de dictadura.

Para acercarse a su depurada técnica, de estructuras abiertas y ambiguas, de prosa dialogante, hay que entender la conexión con el poeta portugués Fernando Pessoa y descifrar las pistas que riega en Autobiografías ajenas, los ensayos sobre su obra; La gastritis de Platón, donde analiza el papel y el compromiso de escritor, y Los volátiles del beato Angélico, reflexiones en honor al santo preferido de este escritor ateo, amante de las estrellas.

Antonio Tabucchi somete al lector con distanciamiento, suspenso, incertidumbre, enigmas. Su tono es alucinante, raya en lo esquizofrénico, perturba. Y él no parece tan oscuro. Más bien gentil, pícaro, irónico, con una visión del mundo a favor de los perseguidos, los perdedores, las minorías, las ideas de izquierda.

Maestro: en el Festival Iberoamericano de Teatro de Bogotá, en marzo, se presentará la obra ‘Nocturn’, inspirada en su libro ‘Réquiem’. Es un montaje de la compañía Circol Maldá, de Barcelona. ¿Qué sabe de ella?

La conozco, la vi en Barcelona, me ha gustado muchísimo. Es una cosa muy bella, llena de sugestión, de atmósfera, hecha por un gran realizador.

Se ha dicho aquí que usted va a venir a Bogotá para el estreno.

No he sido invitado ni tengo previsto ir. Quisiera conocer Colombia, pero soy viejo y un viaje tan largo me cansaría demasiado.

Esta semana lanza en Europa y en un par de semanas en Colombia su nuevo libro de cuentos ‘El tiempo envejece deprisa’. ¿Está inspirado en la antigua Europa comunista?

Y fascista. Es bueno especificarlo (ríe a carcajadas roncas). En realidad tiene que ver con el tiempo. Estamos hablando, usted desde Colombia, yo desde Francia, el tiempo que estamos viviendo es el mismo y el libro se pregunta cuál es ese tiempo, el de la posibilidad de hablar desde dos continentes por un teléfono. Otro ejemplo: usted envía su dinero, ojalá lo tenga, a un banco de Suiza o yo envío mi dinero, si lo tuviera, a un banco de las Islas Caimán con un mail, es instantáneo, un flash. Es diferente este tiempo a cuando usted iba al banco con las notas del dinero en el bolsillo. Es sobre el tipo de tiempo que estamos viviendo todos ahora. En este sentido me interesó la Europa del Este que acaba de entrar a Occidente trayendo consigo un tiempo distinto, un calendario diferente.

Otro factor determinante de sus escritos es la memoria.

Sí, porque la memoria está hecha de tiempo. Si se pierde la memoria de los hechos que ya pasaron, también se pierde el tiempo. Y en este momento me parece que el mundo está perdiendo el tiempo y, por tanto, está perdiendo la memoria. Me acuerdo de un importante obispo que estaba de paso por Argentina (el ultraconservador polaco Richard Williamson) y dijo que ¡el Holocausto no aconteció! El había perdido la memoria, pero lo más grave es que les imponía esta pérdida de la memoria a los otros.

¿Qué fenómeno es este que nos lleva a los colombianos, a los europeos, a casi todos a olvidar nuestras tragedias?

Vivimos una época de sobreinformación en la que se piensa en mucho y en nada. Si usted pregunta a muchos jóvenes en Europa quién era Hitler, le pueden responder que era un músico de rock o una persona muy buena. El cerebro del hombre está hecho de memoria, por lo tanto de tiempo, y debe ser cultivada.

¿La estructura del nuevo libro sólo se centra en Europa?

Son nueve cuentos que se desarrollan en varios sitios, por ejemplo uno en Bucarest, otro en Budapest, uno en Nueva York.

¿Va a venir a América Latina a promocionarlo?

Conozco Chile, Brasil, México, Cuba, pero no tengo previsto ir. El tiempo ya ha pasado para mí y por eso es que hablo tanto de este tema.

Usted sólo tiene 66.

El tiempo me pesa en las espaldas. He sido muy vagabundo, he viajado demasiado. Ahora tengo que encontrar el momento de hacer una pausa y quedarme en un sitio, aunque es muy difícil escoger el lugar.

Por lo que he leído, su vida transcurre entre la Toscana, donde nació y tiene sus libros, Lisboa y París. ¿Campo o ciudad?

No sé, estoy reflexionando. Soy campesino de origen, pero el campo me entristece. La modernidad de la ciudad es más cómoda.

La muerte es otro tema recurrente en obras como ‘Réquiem’ y ‘Tristano muere’.

Me interesa por cómo la está viviendo la humanidad, no tanto desde el punto de vista personal. La gente está pensando muy poco en la muerte, los hombres se creen un poco eternos en este momento, creen tener la eternidad en el bolsillo, están muy acostumbrados a ver cadáveres. Usted prende la televisión y los ve y piensa que los cadáveres son la muerte, pero son dos cosas distintas. No saben lo que es la muerte. La muerte es un gran misterio, no es un simple cuerpo sin vida, los hombres están habituados a ellos y ya no les generan ningún sentimiento, tal vez como ver un cementerio de coches.

¿Las guerras y la violencia son reflejo de eso?

Sí, porque quien no piensa en el misterio también tiene poco respeto por la vida y por el cuerpo. Hay muchas torturas en el mundo. No se entiende que el cuerpo es el albergue del espíritu, la cosa más sagrada.

¿Y cuál es su lectura personal de la muerte?

No la imagino porque me parece otra dimensión, como si estuviera durmiendo. No sé si será un sueño continuo. Como decía Calderón, si la vida es sueño o sueño la vida. No se puede imaginar lo desconocido, la privación de la vida, y por eso hay que tener más respeto por ella.

¿Cómo quiere que lo recuerden?

Como se recuerdan los otros escritores: alguien que tuvo un tiempo muy limitado para vivir en este tiempo y que pasó gran parte de su vida dedicado a poner por escrito lo que pensaba.

¿Una veintena de obras son suficientes o cuál le falta?

Siempre falta alguna cosa, si no, la literatura no tendría razón de existir. Sería necesario tener cinco vidas para poder escribir de los temas que el mundo nos ofrece. Y no hay alguno para privilegiar. Todo lo que existe merece ser contado si a una persona le interesa, así sea lo más humilde, no hay una jerarquía. La batalla de Waterloo no es más importante que la silla en la cual estoy sentado en este momento, porque la silla es una invención grandísima de la humanidad. Se podría escribir una gran novela sobre la silla.

¿En qué lugar está ahora?

Es un pequeño apartamento que tengo desde mi época de estudiante en la Universidad de París, cerca de la Sorbona.

¿Qué escribe por estos días?

Ahora no escribo. Estoy leyendo filosofía italiana.

¿Qué autor?

En este preciso momento un ensayo de un gran filósofo de la política social, liberal: Norberto Bobbio, que murió en 2004.

¿En literatura cuáles son sus referentes italianos?

Sciascia, el maestro siciliano, y Passolini.

60 watts

2009-09-25T17:37:00.001-04:00

http://60watts.net/

Taller PlastiVida en México

2008-08-10T22:08:00.002-04:00

Formada como diseñadora de vestuario en la DuocUC, Cecilia Toro (Santiago de Chile) se ha especializado en el diseño y modelado de personajes en plastilina.
Cecilia otorga un carácter muy singular a cada creación y en su joven trayectoria profesional, cuenta ya con diversos reconocimientos que destacan la gran calidad de su trabajo.

De visita en México en septiembre próximo, Cecilia impartirá un taller de 3 días en la tienda galería Dime.
Experiencias Creativas:
2004
:: Ilustraciones en plastilina para suplemento infantil "Timòn", diario El Mercurio.
2005
:: Ilustraciones en plastilina y otras tècnicas para el suplemento, "Zona de Contacto", diario El Mercurio.
:: Ilustraciones en plastilina para libro "Pequeña historia de la electricidad en Chile", Empresa Enersis.
2005-2006
:: Diseño de personajes y factura de diseños en plastilina para stop motion en programa infantil "Enetenetu"
(Tronia-TNV), premiado en 2005 por el Consejo Nacional de TV.
:: Ilustraciones en plastilina para revista "Infamemag" y para el premiado blog del periodista Lino Solís de Ovando, a convertirse en libro próximamente.
2007
:: Realización de minimetraje ganador “Coipo milk” (30 segundos de animación stop motion en plastilina) para concurso “anima tu sueño” organizado por Zona de contacto en razón de la película “La ciencia del sueño” de Michel Gondry.
:: Animación stop motion, diseño de personajes y factura de diseños para productora "Solo por las niñas" www.spln.cl en programa infantil Wayapolis, premiado en 2006 por el Consejo Nacional de TV.
:: Ilustraciones en plastilina para Campaña Plan Auge, Ministerio de Salud de Chile, y para campaña informativa del Ministerio de Salud del Gobierno de Chile.
2008
:: Diseño de personajes y factura de diseños en plastilina para stop motion en programa infantil "Cantamonitos" (Tronia-TNV) premiado en 2007 por el Consejo Nacional de TV.
:: Colaboraciones (producción e ilustración) para suplemento diario La Tercera Revista “Mujer”, Revista ”YA” (Diario el Mercurio) y revista Miss 17.
:: Producciones fotográficas “Manos Mágicas” (manualidades para niños) para suplemento infantil “Icarito” del diario La Tercera.

Links:
http://www.youtube.com/watch?v=evI6vZ5O46o&feature=related
http://www.facebook.com/p.php?i=616217074&k=YVD56WVSS6VMZFCEPEY5S
--------------------------------------------------------------------------------

PlastiVida en México
Taller 9, 10 y 11 de septiembre 2008
:: Horario: de 16.00 a 20.00 Hrs.
:: Descripción: Diseño y modelado de personajes en plastilina.
:: Objetivo general: Diseñar figuras de plastilina para uso en animaciones o fotografía, claymotion, referencias y características generales.
:: Temas: Modelado, figura humana, gravedad, fotografía e iluminación
:: Material requerido: Plastilina, herramientas de modelado, block de dibujo, lápices.
:: Equipo: Cámara digital, laptops.
:: Costo: $ 1,600.00
--------------------------------------------------------------------------------

:: Cupo limitado.
Reserva tu lugar con $ 500.00 directamente en Dime o por depósito bancario
en Banorte. Beneficiario: Laura Cecilia Gómez Sánchez, Cuenta 0549197364,
Clave 072470005491973642, Suc. 0877 Las Américas.

Envía el baucher con tus datos al fax (55) 2454 6791
o al correo plastivida@mexicandesign.com

D i m e
Av. Alvaro Obregón 185-B
Col. Roma, México, D. F.
Tel. 55. 2454 67 90 y 91

Informes y contacto Cecilia Toro:
plastivida@mexicandesign.com

Organiza: Guía de Diseño Mexicano.

Bases Concurso de Cuentos Revista Paula 2008

2008-07-15T12:30:00.003-04:00

Acá les dejo las bases de uno de los concursos más esperado de la escena literaria chilena. Debe ser porque si ganas, además del dinero que no es menor, te llenas de notoriedad, debido a que usualmente cuenta con un excelente jurado, aspecto que se ratifica esta vez con el argentino Martin Kohan y el peruano Iván Thays. Suerte a todos los que participen.

1. Podrán participar todos los chilenos y los extranjeros con residencia legal en Chile. No podrán hacerlo los empleados y colaboradores de Paula Ediciones S.A. y de la Universidad Diego Portales, ni sus familiares consanguíneos o afines hasta segundo grado.

2. Cada participante puede enviar un solo cuento, firmado con seudónimo. Debe ser en español, inédito y exclusivo; es decir, que no haya sido publicado ni sea publicado durante el desarrollo del concurso, y que no esté participando en otro concurso. Revista Paula se reserva el derecho de iniciar acciones legales contra quienes violen la exigencia de originalidad.
3. La extensión del cuento debe ser de no más de 15 carillas escritas en hojas tamaño carta, a máquina o en computador, con caracteres cuerpo 12, a doble espacio.

4. Los trabajos podrán ser enviados a Concurso de Cuentos PAULA, Revista Paula, Avda. Vicuña Mackenna 1962 Piso 1, Ñuñoa, Santiago. La entrega deberá ser realizada de la siguiente forma: en un sobre, incluir el cuento original firmado con seudónimo y cinco copias del mismo, también firmadas con seudónimo. Dentro de este sobre, en otro sobre cerrado que indique el nombre del cuento y el seudónimo del autor, incluir todos los datos personales: nombre completo, número de carné, dirección, teléfono e e-mail si lo tuviera. Los envíos desde provincia deben hacerse por correo certificado.

5. El plazo de recepción se abrirá el lunes 16 de junio de 2008 y se cerrará impostergablemente el viernes 29 de agosto de 2008 a las 18:00 horas.

6. Habrá un único premio de $1.500.000 y la edición del cuento – junto a los demás cuentos finalistas - en un libro editado por la Universidad Diego Portales.

7. Por acuerdo con la Universidad Diego Portales, esta Universidad, a través de su Departamento de Publicaciones, editará un libro con el cuento ganador y los finalistas del concurso, el cual se venderá comercialmente. Los autores seleccionados por el jurado se comprometen a autorizar expresamente la publicación de sus cuentos en la antología, por la cual no recibirán pago alguno por concepto de derecho de autor, como tampoco lo hará Paula Ediciones S.A. en su calidad de organizador.

8. El veredicto emitido por el jurado se publicará en alguna de las ediciones de revista Paula de noviembre de 2008.

9. La entrega del premio y presentación del libro que editará la Universidad Diego Portales, se realizará después de la publicación del veredicto.

10. No se devolverán los trabajos no premiados.

11. El autor que presente un cuento a concurso, garantiza al editor del libro y a los organizadores, la autoría, originalidad y propiedad de los derechos de autor sobre la obra y se obliga a responder de la evicción y responsabilidades legales que le correspondan, liberando al editor y al organizador de cualquier responsabilidad por cualquier daño, y de cualquier reclamación que terceras personas pudieran hacer respecto de ésta. El autor se obliga a indemnizar los daños y prejuicios directos e indirectos, morales y patrimoniales, que pueda sufrir el editor y el organizador por dicha causa. En caso de plagio, el autor será el único responsable ante el autor plagiado.

12. La presentación de los trabajos implicará la aceptación de estas bases.

Entrevista con el escritor Abelardo Castillo

2008-06-22T19:56:00.018-04:00

Esta entrada es pura nostalgia. Les dejo acá una entrevista que tuve el honor de realizarle al gran escritor argentino Abelardo Castillo, en su residencia de Hipólito Irigoyen, donde vive con la escritora Sylvia Iparaguirre.
Salió publicada en la revista chilena ''Cultura y Tendencias'', un proyecto por el que sigo teniendo mucho cariño, que sigue con vida, y que es dirigido por mi amigazo Claudio Pereda.
Si mal no recuerdo la hice en el 2004, durante una estadía en Buenos Aires, en la que también tuve la oportunidad de entrevistar a los escritores Juan Sasturain y Juan Martini.
La entrevista a Castillo me la consiguió otro escritor, Vicente Battista, un buen amigo del que, lamentablemente, hace tiempo no sé nada. Llegué a la casa de Castillo con algo de temor, teniendo demasiado presente que me enfrentaba a un tipo del que algunos hablaban horrores, como si hubiera sido la reencarnación argentina de Jekyll y Mr. Jyde.Pero lo mío fue sólo ganancia. Una experiencia iluminadora. Alguien al que llegué a enfrentar, después habría de descubrirlo, para reafirmar, de una buena vez, que la literatura era mi destino.
Ojalá que la disfruten, tanto como yo llegué a disfrutarla mientras la escribía:

El connotado escritor argentino Abelardo Castillo y los secretos de su taller literario

“Recomiendo que se sientan escritores lo más pronto posible y que acepten la literatura como destino”

Considerado uno de los mejores escritores vivos de Argentina, Castillo posee una metodología de trabajo muy anhelada por los narradores jóvenes, quienes año a año forman parte del ritual creativo y literario que organiza en su propio hogar. CyT conversó en la propia casa del autor de la novela de culto “El que tiene sed’’, para saber más detalles en torno a los consejos que entrega a sus alumnos.

Calle Hipólito Irigoyen, en la ciudad capital trasandina. Una casa de dos pisos, con la columna vertebral de mármol, por la que desciende Abelardo Castillo, ese ogro escritor del que todos cuentan historias de temer. Tiene los ojos achinados, un bigote a lo Fu Man Chu. Invita a sentarse y luego de estar frente a frente, su mirada insiste en caminar por el piso de parquet, incapaz de detenerse con decisión sobre los ojos de su interlocutor.

Los devaneos de la mirada hacen recordar su propia reflexión, aparecida en “Ser escritor’’ (Perfil Libros, 1997): “El único lugar donde se comunica un hombre que escribe es en sus libros y son sus personajes quienes hablan por él. Los escritores, en general, son grandes tímidos. Tal vez porque saben que los sentimientos más profundos sólo pueden manifestarse con palabras triviales’’.

Aunque aún no entra en confianza, se siente que los excesos de este “gigante egoísta” no dejarán verse en la tarde que sirve de entorno para el encuentro, cuando las nubes de Baires ya son parte de la noche anterior, el aire refresca afuera y la escritora Sylvia Iparaguirre, su esposa de blondos cabellos, aparece en escena, dejando claro que la salvación está en encontrarse una tímida a la medida.

Abelardo Castillo (1935), nacido en San Pedro, provincia de Buenos Aires, escribe como siempre: haciendo día la noche. Trabaja en una nueva novela que, como ha sido habitual en su vida, lo dejará contento a medias: “Nadie escribió nunca un libro. Sólo se escriben borradores. Un gran escritor es el que escribe el borrador más hermoso’’, comenta.

Y vaya que sus borradores lo han sido. Comenzando por “Las otras puertas’’ (Premio Casa de las Américas, 1960), el libro de cuentos con el que se consagró con la crítica argentina, la que por estos días lo califica entre los tres escritores vivos más descollantes, junto a Juan José Saer (fallecido después de la aparición de esta entrevista) y Ricardo Piglia. De sus novelas, dos se constituyen en esenciales: “El que tiene sed’’ (1985) y “Crónica de un iniciado’’ (1991), en la que su alter ego Esteban Espósito intenta canjear su vida por la literatura.
En ensayo cabe anotar su iluminador libro “Las palabras y los días’’, y en teatro las no menores obras “Israfel’’ y “El otro Judas’’. Pero pese a todos los reconocimientos de la crítica (Premio Municipal de Novela, Premio Internacional de Autores Contemporáneos, Premio Konex de Platino y Nacional de Literatura, entre muchos otros), y de su gran legión de lectores, Castillo sigue comentándole a su fiel pipa, con la que juega con sus peludas manos, que él sólo es un aprendiz, que seguirá aborreciendo de los que se consideran profesionales de la literatura.

Ese sello de humildad y de ética creadora es la primera lección con la que se encuentran los nóveles escritores que deciden ingresar a la Escuela Castillo (del cual han salido creadores de la talla de Juan Forn y Marcelo Caruso), una mesa que juega a crear el mundo hasta altas horas de la noche, que discute y ríe como si no hubiera más certezas de que una historia puede salvar al mundo. Porque como lo dice el mismo literato, “un escritor es, tal vez, un hombre que establece su lugar en la utopía’’.
Los que llegan a su taller son jóvenes. Lo más probable es que sean autocomplacientes con sus primeros trabajos. ¿Cómo maneja la decepción?
- Prefiero a los que no han pasado por otros talleres. Y si han estado, les digo de inmediato que se olviden de lo que vieron. Hay que partir de cero. Porque de lo contrario, se crea una discusión que es abstracta. Si tú tienes un taller y vos le dijiste que tal cuento es malo, y yo digo después que es bueno, ya no se discutirá más del cuento, sino que los que comienzan a discutir somos vos y yo. Luego, lo primero que les doy a leer son “Las cartas a un joven poeta’’, donde Rilke dice “no le preguntes más a nadie cómo son tus textos”. Y donde aparece esa frase que fue fundamental para mí en la preadolescencia: “En la hora más profunda de su noche, pregúntese si debe escribir. Si la respuesta es sí, entonces siga adelante’’.

¿Dónde queda la técnica? ¿Es un punto a tratar en su taller?
- Sylvia se encarga de ese tema. Les hace leer varias novelas que luego se discuten desde el lugar que quiera. Si alguien estudia psicología, bueno, que me diga cómo serían Madame Bovary y Ana Karenina si fueran a su consultorio, qué clase de patología sufrirían. Si a alguien le gusta la arquitectura, que comente las descripciones de la Casa Usher, de Poe. Al mismo tiempo, que logren saber por qué Balzac describía a sus personajes del modo en que lo hacía. Porque quería representar una clase, una cultura; una cantidad de cosas que hoy no significan nada. Los pobres y ricos se visten igual, por ejemplo. Por lo tanto, hoy hay es más útil describir la posición de un pie, como se tira el pelo hacia atrás, etcétera.

¿Mantiene el equilibrio entre las mujeres y hombres que conforman su taller? Lo pregunto debido al antiguo tema de la defensa de la literatura femenina.
- Me da lo mismo. Es cierto que las mujeres repararán en cosas que los hombres no, pero uno debería leer un texto sin sexo. La literatura es buena o mala. El húngaro, redescubierto, Sandor Maray, escribió “La herencia de Esther’’, que está narrada por una mujer. Si tú no sabes que la escribió un hombre, pensarías perfectamente que la escribió una mujer. Vale decir, que la literatura no tiene sexo. Si no, no existiría el teatro.

Se le conoce más como cuentista que como novelista, dramaturgo o ensayista. ¿Es necesario que los que vienen a su taller tengan claro a qué género abocarán todos sus esfuerzos?
- Así como no creo en el sexo de la literatura, como tampoco en lo moral o inmoral de un texto, no creo demasiado en los géneros, en cuanto al proyecto esencial de un escritor. Escribo lo que puedo y no lo que quiero. Porque hay historias, temas, que nacen con la forma ya puesta. Se te ocurre una historia y es un cuento; muy difícilmente sería una novela. O determinada situación y sientes que es un poema. Es cierto que hay escritores de género, como Neruda, quien prácticamente no sabía escribir en prosa, pero hay otros que se pasean por diversos géneros con cierta calidad. Sin embargo, en el taller paso lo que es un cuento, pero después les digo que lo olviden.

¿Cómo controla el ego de estos jóvenes? A su juicio, ¿cuándo deben considerarse escritores?
- Les recomiendo que se sientan escritores lo más pronto posible. Vale decir, que acepten que son escritores sin caer en la locura. Porque una cosa es creerse escritor y otra un gran escritor. Lo importante es que acepten la literatura como destino. Sin embargo, te diría que luego de las conversaciones que tengo con ellos, antes del taller, es normal encontrar que el noventa por ciento ya se considera escritor.

¿Aunque no hayan publicado?
- Por supuesto. Hay de todo. Este taller es más un coloquio entre pares, que una academia. Lo que a mí me importa es que el que no ha publicado nada se sienta igual escritor. Y que el que sí ha publicado, entienda que ser escritor no significa nada. Muchas veces lo he dicho: yo no me autocalifico como escritor, simplemente soy un hombre que, además, escribo. Es decir, vivo, tengo problemas, pago cuentas, me interesa la política. Nunca me pondré el giro escritor profesional. Detesto esa definición. Creo que un abogado es un profesional, un farmacéutico o un médico. Pero un escritor siempre será un amateur.

Eso no significa que no sirva la disciplina...
- No, por supuesto. Debería estar presente, aunque lo curioso es que los escritores que tienen más talento, suelen ser muy indisciplinados. Rehuyen la escritura, escriben sólo cuando tienen ganas. Por eso hay que sugerirles que se hagan de una disciplina, que puede ser personal. Como escribir de noche. O en la mañana, como Liliana Hecker (con la que Castillo formó la revista “El escarabajo de Oro’’, junto a Vicente Battista y Bernardo Jobson), quien todavía se levanta a las siete de la mañana. Yo del sólo hecho de pensar que me tengo que levantar a esa hora, me inhibe no sólo las ganas de escribir, sino las de vivir, por el hecho de que suele ser la hora en que decido acostarme. Hay una anécdota de Pío Baroja, en la que se cuenta que alguien pasa por el lado de su escritorio y le pregunta “¿Escribiendo, Don Pío?’’, y él responde, “No, descansando’’. Luego pasa el mismo tipo y le vuelve a preguntar: “¿Descansando, Don Pío?’’, y él responde, “No, escribiendo’’. Estaba escribiendo hacia adentro, el típico comportamiento del escritor que rehúye de la escritura.

¿La autoreferencia le molesta? ¿Sugiere dejarla de lado?
- La autoreferencia es independiente de la calidad de un texto. Si tuviéramos que sacarla de la literatura, estaríamos quitando una considerable parte de la literatura. Por ejemplo, toda la obra de Tolstoi, aunque no se note por su estructura. ¿Qué quedaría de Henry Miller? Una de las mejores novelas de todos los tiempos, “En busca del tiempo perdido’’, es autoreferente.

Sin embargo, hay autores que recomiendan la distancia afectiva con los hechos que se quieren narrar. Dejar pasar un tiempo. ¿La autorreferencia de los jóvenes no contradice ese consejo?
- Casi todos los escritores lo han dicho. Pero eso no quiere decir que no uses tu vida. Yo he escrito unos sesenta cuentos publicados y muy pocos son autoreferenciales. Sin embargo, tengo una novela, “El que tiene sed’’, que parece muy autobiográfica, porque yo fui alcohólico y técnicamente lo sigo siendo, aunque no beba. Para mí el yo es un punto de vista que te permite mentir mucho más. Porque cuando el autor dice yo, provoca de inmediato que el lector crea que esa experiencia le pasó al autor. Te diría que el famoso “yo” de Henry Miller es setenta por ciento invención pura. Si Miller hubiera vivido como dice en sus libros que vivió, no habría tenido tiempo para escribir. Se lo habría pasado en la cama. Pero por otra parte, creo que toda la literatura es autobiográfica. Porque es tu autobiografía espiritual o real. En la literatura de Borges, que parece tan distanciada de su vida, está él de punta a punta. Hablar con Borges o leer ciertos cuentos suyos es la misma cosa.

Para finalizar, me gustaría saber si luego de estar unido bastantes años con Sylvia Iparaguirre, ¿considera que unirse con un par es la manera más segura del amor para un escritor?
- No sé si la más segura. Pero da la impresión de ser bastante perdurable. Los escritores tienen tendencia a durar bastante y, en algunos casos, a llevarse muy bien. Esa unión nos permite hablar tu propio tema. De ahí que también tus principales amigos sean escritores, aunque para mí ellos son esencialmente mis amigos y luego escritores.

(RECUADRO)

El falso realismo

¿Cuánto importa la valentía del escritor?
- Creo en el escritor comprometido y no en la literatura comprometida. Todos tenemos a priori una idea del mundo, que se sentirá en el texto, pero el primer compromiso es la valentía con que se compromete con la idea, más allá de que sea un cuento fantástico o realista.
Hay una tendencia muy norteamericana de insertar marcas en los textos, ¿qué le parece?
- La detesto. A veces significa inhabilidad para describir aquello que el autor quiere significar a través de la marca. Si tuviéramos que leer a Kenzaburo Oé o a Mishima a través de las marcas japonesas, no entenderíamos nada. Creo que es un falso realismo.

Actualmente se está hablando mucho de los autores para escritores, como se decía de Faulkner, Onetti. ¿Qué opinión tiene de ese resurgimiento?
- Creo que la literatura puede ser muy “culturosa”. Pero a mí no me interesa escribir para escritores, ni para profesores. Menos para profesores. Sí para la gente. Para mí la literatura debe contarme historias. No creo en la literatura que habla de literatura.

Esto de que la literatura hable de sí misma, ¿no pasará por creer que el escritor es más importante que ser carnicero o taxista?
- Es probable. Lamentablemente, un libro para muchos escritores no es una cosa sustantiva, que pertenece al ser. Sino que es un adjetivo. Dicen: “Escribí una novela y soy novelista’’. Como si dijeran soy libro, soy alto, soy sincero.

Reportaje sobre el aborto terapéutico

2008-06-07T20:03:00.002-04:00

Acaba de salir la publicación de un reportaje que hice para la edición 979 de la revista Vistazo, del grupo ecuatoriano Ecuavisa.

Bajo el título ''Aborto terapéutico el dilema'', muestro distintas voces de la sociedad civil quiteña, todas expectantes de lo que la Asamblea Constituyente resuelva sobre el aborto terapéutico en la nueva Constitución.

Liberales o ultra conservadores, todos exigen un debate más abierto sobre este tópico, en un país donde se observan abiertas contradicciones legales, como el hecho de que se pueda comercializar el medicamento Glanique, una de las marcas de la píldora del día siguiente, y no Postinor 2, el más mediático de los anticonceptivos de emergencia, siendo que ambos responden al mismo genérico, el levonorgestrel.

Revista Havre

2008-05-02T00:13:00.011-04:00

Desde agosto del 2007 estoy escribiendo en revista HAVRE, una publicación bimensual ecuatoriana que ya lleva ocho números, y en la que estoy muy contento de poder colaborar con regularidad, ya que tiene un lindo diseño y cada vez mejora en cuanto a sus colaboradores.
La revista pone su mirada en los temas de ciudad y de calidad de vida, principalmente, siempre con un énfasis fotográfico, para lo cual cuenta con excelentes fotógrafos, entre los que destaca Geovanny Verdesoto, quien acaba de ganar en Roma, Italia, el Premio IILA Fotografìa, por su proyecto ''Los testigos del cotidiano vivir'', trabajo que actualmente se exhibe en la capital italiana, como parte de la VII Edición de Fotografía ''Festival Internazionale di Roma''.
Con Geovanny acabamos de publicar un reportaje sobre el peligro en que se encuentra el patrimonio de la ciudad de Quito, que en lo que se refiere a arte religioso, es uno de los más preciados del mundo. Sin embargo, como suele suceder en Latinomérica, la falta de recursos y de visión política, hacen difícil que no sigan ocurriendo robos patrimoniales como los que me tocó reportear por el centro histórico de Quito.

Para los que deseen más información y están fuera de Ecuador, pueden entrar a la página web de la revista, www.revistahavre.com. Quienes sí estén dentro del territorio y se interesen por leerla, sólo tienen que acercarse a un supermercado Super Maxi para comprarla, o a alguna de las principales librerías del país.

Portada para ''Canela Nosferatu''

2008-04-10T23:44:00.006-04:00

Por fin salió la portada de ''Canela Nosferatu'', mi segundo libro infantil en el Ecuador -el primero fue ''Cecilpúas'', novela para niños desde los 10 años, que salió en marzo 2007-, dibujada por el ilustrador ecuatoriano Willo Ayllón. con quien me encantaría seguir trabajando.
Aprovecho la oportunidad para colocar acá la portada alternativa, que finalmente no irá, pero que a mí también me llenaba en el gusto. Sin embargo, la editorial terminó por quedarse con el encanto de esos dos niños abrazados, algo asustados antes de entrar al castillo de Canela Nosferatu, y que a mí también me gusta.

El libro llegará en un par de semanas a las librerías de todo el país, destinado a niños desde los ocho años, y también será vendido directamente en los colegios del Ecuador.

Ilustraciones para ''Canela Nosferatu''

2008-03-18T13:13:00.005-03:00

Ya casi sale del horno el trabajo de ilustración para mi nuevo libro infantil, ''Canela Nosferatu'', esta vez para niños de 8 años en adelante, que saldrá el próximo mes a librerías y colegios el Ecuador, con excelente ilustraciones de Wilo Ayllón, y por Editorial Alfaguara, tal como sucedió con ''Cecilpúas''.
Tengo fe en que ''Canela Nosferatu'' volverá a darme las satisfacciones que me dio el primer libro, pese a que esta vez el texto está más emparentado con la fantasía y el humor, a diferencia de ''Cecilpúas'' que era una historia más realista, donde se planteaba el tema del abuso sexual infantil.

Como les contaba, las ilustraciones corren por cuenta de Wilo Ayllón, artista local que a la editorial y a mí nos ha dejado muy contentos, porque entendió rápidamente el concepto del libro, lo que no siempre resulta.

Por eso les coloco acá en el blog algunas de las ilustraciones preliminares para ''Canela Nosferatu'', las que han sido mejoradas para la publicación final. Nos pareció que éstas son demasiadas perfectas, y queríamos sentir y apreciar un poco más el trazo de Wilo, y créanme que lo ha logrado.

Premio ''Barco de Vapor'' Chile

2008-02-03T19:06:00.000-03:00

Voy a probar suerte, con bastante fe y convicción, en la tercera versión del concurso chileno de Ediciones SM, ''Barco de Vapor'', probablemente en la seria roja, es decir, para niños desde los 12 años. Creo tener un buen libro, poético, con bastante humor, así que ojalá que pueda darle el palo al gato, ya que es un muy buen botín. Para los que se animen, las postulaciones terminan a fines de marzo próximo. ¡Deséenme suerte!

El premio "El Barco de Vapor" nació en España, en 1978, de la mano de la Fundación Santa María. En aquella época la producción de literatura infantil y juvenil española era escasa y las editoriales verdaderamente interesadas en su difusión buscaban obras y autores que escribieran para niños y jóvenes. La creación de este premio responde a la implicación activa del Grupo SM con la renovación educativa y diversidad cultural.
Pueden participar todos los autores chilenos o extranjeros residentes en nuestro país, con narraciones inéditas (novela o cuento) en idioma castellano dirigidas a lectores infantiles.

En la primera versión de este concurso, realizada el año 2006, obtuvo el primer lugar la obra Gallito Jazz, del autor Felipe Jordán Jiménez, y resultaron finalistas también las obras ''El abuelo de Dios'', de Aramís Quintero y Pepe Pelayo, y ''Juan Peña, un hombre original'', de Marta Carrasco, todas las cuales serán publicadas por Ediciones SM.

Dibujos de ''El Capitán Yumm''

2007-12-17T18:46:00.000-03:00

Con un un excelente trabajo del ilustrador ecuatoriano, Pablo Pincay, salió finalmente mi cuento ''El capitán Yumm'', en la revista infantil ''Elé!'' de Ecuador.

Quedé satisfecho con este primer contacto con ''Elé!'', publicación que llega a sacar ocho mil ejemplares de sus principales números, es decir, bastante más que una edición normal de una novela infantil.
De paso aprovecho para contarles que publicaré en marzo próximo la novela -para niños de 8 años- ''Canela Nosferatu'', bajo Editorial Alfaguara-Ecuador. Excelente noticia (dos novelas ya), tomando en cuenta que llevo menos de un año en este país.

La historia del posible hijo ecuatoriano de Pinochet

2007-11-26T21:36:00.000-03:00

De menos a más fue la entrevista que tuve con el periodista ecuatoriano Byron Rodríguez, quien lanzó hace tres semanas una novela sobre los últimos gobiernos de facto en el Ecuador, y donde aprovecha de dar algunas pinceladas del paso de Augusto Pinochet por la Mitad del Mundo, entre 1956 y 1959, como profesor de la Academia de Guerra del Ecuador.

Tamaña sorpresa me llevaría cuando, leyendo su novela, ''La guerra de la funeraria'', se desliza la posibilidad de que el ex dictador hubiera tenido un hijo por estas tierras, con Piedad, una hermosa pianista de la socialité quiteña.

Ese detalle dio paso a la escritura de una crónica muy narrativa, que apareció como llamado de portada en la pasada edición dominical de La Nación, bajo el título ''La leyenda del hijo del dictador en Ecuador''.

Hasta ahora sé que el supuesto hijo se llamaría Juan, y que según personas que fueron sus compañeros en la Academia Brasil, de Quito, tendría un evidente parecido con Pinochet. Sin embargo, debo seguir rastreándolo, tratando de dar con él. Llegar a hablar con él sería increíble, un notición.

A los interesados que no leyeron la crónica, pueden leerla desde la página web de La Nación, entrando a Temas de Domingo (http://www.lanacion.cl/). No se arrepentirán.

Ganador del concurso ''Chile con mis Ojos'' 2007

2007-11-19T15:16:00.000-03:00

Emocionado y contento me encuentro por ser uno de los ganadores del concurso literario ''Chile con mis Ojos'', en su versión 2007. Este es un certamen dirigido a los chilenos que se encuentran en el extranjero, de gran convocatoria, con un buen jurado y organizado por la señal internacional de TVN.

Este año el jurado estuvo integrado por las escritoras Pía Barros y Teresa Calderón, los escritores Tomás Harris y Raúl Zurita, y en representación de TVN, el periodista Amaro Gómez-Pablos.

Si bien no existe un premio en dinero, lo interesante de este concurso dedicado al microcuento (máximo 120 palabras) es que que las obras seleccionadas serán llevadas a la pantalla de la señal internacional de Televisión Nacional de Chile, en la forma de microprogramas ilustrados con imágenes representativas de Chile y del contenido del relato.

Cada uno de estas realizaciones será identificada como una de las obras ganadoras de este concurso y señalará expresamente el nombre del autor y su país de procedencia. Además, las realizaciones audiovisuales hechas a partir de las obras seleccionadas serán parte de un disco de video digital (DVD) que será difundido en medios relacionados con la cultura en Chile y el extranjero.

Finalmente, se editará un libro que recopile las obras premiadas, el que se distribuirá exclusivamente a organizaciones públicas y privadas de Chile y el extranjero, en forma gratuita, con fines de difusión (http://www.chileconmisojos.cl/).

La mayor emoción se debe a que gané con un microcuento titulado ''Mi abuela'', que escribí la noche del pasado 14 de octubre, a pocas horas de haber recibido una llamada desde mi natal Rancagua. Era mi madre que me contaba que mi abuela, Aída De la Barra, había fallecido luego de padecer un duro alzheimer.

Acá pego el microcuento, como un homenaje:

''Mi abuela''

‘’Las puertas quedan abiertas. Toma un vuelo y nos volvemos a abrazar’’. Lo dijeron tus lágrimas en la despedida. Las palabras nunca han sido tu fuerte. Era madrugada en Rancagua. Jacinta movía su cola, pidiendo un paseo en el escarabajo.
¿Cuántos aviones vi surcar la Mitad del Mundo? ¿Cuántas veces me imaginé arriba de ellos? Y pensar que bastó una llamada -todavía vibra mi bolsillo- para abrazarte otra vez. ‘’Murió mi abuela, ¿verdad?’’, dije al reconocer tu silencio. Asentiste y te pensé mordiéndote el labio inferior.
Esa noche salí a caminar por Quito y al regresar prendí una vela. Te vas a reír, pero hablé con ella. Ya no había alzheimer. Serena, dijo que cosas así, suceden todo el tiempo.

''Rayos X'' en revista Soho

2007-11-12T16:02:00.000-03:00

En la prestigiosa revista Soho apareció mi cuento ''Rayos X'', publicación de origen colombiano, que en el Ecuador tiene una versión igual de buena, siempre con excelente periodismo y modelos guapas en tapa.

El cuento, de tinte erótico, me hace aparecer en la página de colaboradores de Soho, donde estoy en compañía de nada menos que el mexicano Guillermo Arriaga (guionista de la excelente película ''Amores Perros''), el cantautor español Joan Manuel Serrat, el escritor chileno Antonio Skármeta, el fotógrafo Oliverio Toscani, el cantante Carlos Vives y los periodistas ecuatorianos Juan Fernando Andrade y Esteban Michelena, entre otros colaboradores de gran calidad.

La idea es poder seguir publicando mis cuentos con Soho, una revista que calza bastante bien con mis textos para adultos, que giran, en su mayoría, sobre el tópico complicado y siempre polémico de la ''pareja''.

''El capitán Yumm'' en la revista infantil ¡Elé!

2007-09-24T16:48:00.000-04:00

Una buena noticia me acabo de llevar. Mi cuento ''El capitán Yumm'' saldrá en el próximo número de la prestigiosa revista infantil de Ecuador, ''¡Elé!''.

Una excelente vitrina para acercarme mucho más al público ecuatoriano, si se toma en cuenta que para cada número esta revista saca aproximadamente cinco ó seis mil ejemplares, es decir, bastante más que una primera edición de un libro.

Ojalá los que están en Ecuador se tienten a leer el cuento y a comprar la revista, que aparecerá el 16 de noviembre en todo el país. Los que están fuera de Ecuador, sólo deben aguardar hasta que haya sido publicado, cuando pegue el cuento completo en Goma de Mascar.

Un saludo a todos desde la Mitad del Mundo.

El talento de Cecilia Toro y Felipe Cantillana

2007-08-19T15:59:00.000-04:00

Cuando veo estos 'monitos', no puedo más que suspirar, porque es el sueño del pibe ver que tus personajes hayan pasado a tener forma, corporalidad. Arriba, el catador ruso.

Arriba, Costábal, el mejor amigo del catador, tomando su desayuno.

Los veo y no me cabe duda que tienen vida. Puedo imaginar incluso qué están pensando dentro ese mundo que se estira como la consistencia del chicle, a cada respiración, a cada estornudo.

Arriba, la resistida catadora de Nueva Zelanda. Los catadores creen que las mujeren han denigrado el chicle, al transformarlo en un producto funcional (blanqueo de dientes, dias R, para dejar de fumar, etc.).

Por eso no voy a dejar de agradecer nunca el trabajo que realizaron Cecilia ''Manos Mágicas'' Toro (diseñadora e ilustradora) y Felipe ''Ojo de Aguila'' Cantillana (fotógrafo), durante un par de meses en que nos entretuvimos y nos ilusionamos con Goma de Mascar.

Arriba, el catador gringo.

Arriba, la terrible sesión de cata con la que finaliza el primer capítulo de Goma de Mascar (que pueden leer más abajo en este blog).
Esta es otra muestra del trabajo que realizamos para los dos primeros capítulos de la saga del catador de chicles.
¡Pero son más de 50!
Y ahora, ¿quién podrá financiarnos?

Y, finalmente, el catador bajo las luces de la noche. Con el mejor amigo del hombre: la Goma de Mascar.

Entrevista en El Mostrador.cl

2007-08-03T20:42:00.000-04:00

Caso Zakarach inspira novela en Ecuador

'Abuso sexual a menores se convirtió en deuda ética de literatura infantil'

Pedofilia y alcoholismo son algunos de los temas que aborda el periodista y escritor chileno Lino Solís de Ovando en ''Cecilpúas'', su primera novela infantil que forma parte de los planes obligatorios de lectura en los colegios de Ecuador y que ahora podría ser publicada en Chile y Colombia. ''Me gusta meterme en temas oscuros, de los que casi nadie escribe'', asegura.

Ana Rodríguez Silva, para El Mostrador.cl.

Cecilpúas es preadolescente, fanática de la banda Sex Pistols y de caminar con las manos en los bolsillos bajo la lluvia. Su familia, compuesta por su padre y su perro Wan-Tán, supera la pérdida de su madre mientras la niña mira con ojos perspicaces el mundo que la rodea y sueña con ser cantante. De punk, por supuesto.

Un país latinoamericano cualquiera es el escenario en que el periodista y escritor chileno Lino Solís de Ovando fijó residencia para Cecilpúas y sus amigos, “la manada de elefantes”, un grupo de niños con carácter, gustos y preferencias claras.

Algo que parece un detalle, pero que según Solís de Ovando es una verdadera novedad en el mundo de la literatura infantil. “A mí me interesa provocar en alguna medida, porque cada vez que hablo con niños, me trasmiten la idea de que no podemos seguir tratándolos como hace un siglo atrás”, dice el autor.

Las púas de Cecilia

Antes de partir a Ecuador, donde actualmente reside, Lino Solís de Ovando trabajó para los diarios El Mostrador.cl, Las Últimas Noticias y en las revistas Fibra, Plan B, La Calabaza del Diablo y La Malapalabra, de Argentina. Además, colaboró para la agencia literaria Librusa.com de Estados Unidos y creó un blog conocido como Goma de Mascar, elegido en 2005 entre los diez mejores de Hispanoamérica. Actualmente es parte del comité editorial de la revista latinoamericana de cuento Milmamuts.

Inicialmente, “Cecilpúas” era un cuento de seis páginas escrito por encargo de María José López, una amiga diseñadora radicada en Buenos Aires. “Sorpresivamente me pidió un cuento para niños y a regañadientes lo escribí. El encargo era para que el cuento fuera ilustrado por María José y luego enviado por editorial Trillas, de Colombia, a la licitación de textos escolares que realiza el gobierno”, cuenta.

Solís de Ovando explica que el texto pasó sin pena ni gloria, “pero a mí me había agradado escribirlo. Así que como me iba a vivir a Quito, Ecuador, decidí probar suerte con Alfaguara, y a ellos les encantó, pero para que se convirtiera en novela. O sea, de 6 páginas, tenía que pasar a 120”.

El texto, que ya forma parte de los planes de lectura obligatoria en Ecuador, también está siendo evaluada para ser publicada por Alfaghuara Colombia y Alfaguara Chile.

- ¿De dónde viene la historia de “Cecilpúas”?

- La historia surge por Camila, la hija de un querido amigo, Francisco Sion. Él me había contado que su hija se había convertido en punk, así que ése fue el punto de partida. En paralelo, yo estaba escribiendo Goma de Mascar, mi blog de ficción (http://gomademascar.blogspot.com), donde la hija del catador de chicles también es punkie, así que Cecilpúas vino a confirmar mi admiración las llamadas tribus urbanas.

-Cecilpúas escapa a los parámetros tradicionales en que se mueven los personajes de cuentos infantiles ¿A partir de qué elementos creaste el personaje?

- Hice el ejercicio de imaginar el padre que quiero ser en el futuro y así afloró el papá de Cecilpúas, con quien tiene una relación bien horizontal, de amigos, la que no impide poner límites. Yo había sido thrasher cuando adolescente, así que conocía la pasión que se origina por la música a esa edad; la criticidad que uno va teniendo, con su familia para adelante. Entonces, no me fue difícil crear a Cecilpúas, a la cual los adultos no podrían subestimar, porque es una adolescente despierta, que está muy atenta a lo que pasa en el mundo, en su barrio, en el colegio y, como ocurre en la novela, de investigar a su manera para ayudar a que la policía atrape a un pedófilo, un abusador que está basado en el caso Zakarach.

- ¿Rescataste elementos de tu infancia para idear Cecilpúas?

- Sí, hay varios elementos, historias familiares. Cecilpúas cuenta la historia de amor de sus abuelos, dónde se conocieron y cómo él muere trágicamente en un campamento minero. Bueno, no lo digo, pero me estoy refiriendo a Sewell, donde efectivamente murió mi abuelo, en un rodado de nieve. Asimismo, Cecilpúas vive con el papá y su perro shar-pei Wantán, éste último, que no es más que Jacinta, mi perra shar-pei a la que quiero muchísimo, y que hoy vive en Chile, con mis padres.

-¿Cómo enfrentaste el desafío de tratar temas duros y difíciles, como el alcoholismo y la pedofilia, y adecuarlos para un texto orientado a preadolescentes?

- Durante la escritura de la novela fui haciendo algunas pruebas con amigas que tenían hijos adolescentes. Leían en conjunto y luego me traspasaban sus emociones, las preguntas que habían surgido durante la lectura; el diálogo que en algunos casos se daba por primera vez frente a esos temas duros. Y así fui encontrando el tono adecuado, donde nunca doy detalles de los abusos, sino rasgos que pueden indicarnos que el hijo de unos amigos, o un niño que es compañero de nuestro hijo, puede haber sido abusado. Recurrí a información que entregan los expertos y a que fuera un texto dúctil, capaz de ser trabajado en la sala de clases.

-¿Crees que los textos infantiles pecan de obviar realidades?

- Sí, absolutamente, y lo ejemplifico con lo que se ha hecho con Caperucita Roja, que pasó de ser la fabula preventiva de Perrault, a un cuento refaccionado por los hermanos Grimm, muchísimo más light de lo que era originalmente. Perrault no se andaba con cuentos, sino que advertía claramente de los abusos sexuales a menores, un tema que se convirtió en una deuda ética de la literatura infantil.

Finalmente, no soy partidario de que la mayoría de los cuentos infantiles, pero la gran mayoría, deban tener finales felices. Eso ha dado paso a una preocupante uniformidad en los textos infantiles, lo que hace más difícil abordar la realidad.

-¿Piensas que el tema de la pedofilia es un debate que se ha llevado “entre grandes”? ¿Cómo incluir la perspectiva infantil sin subestimarla?

- Me ha tocado hacer charlas en colegios y ahí te das cuenta que los adolescentes están abiertos a hablar de ese tema, desde su visión, con su lenguaje. La cortapisa se produce porque muchos profesores y padres no saben cómo abordar los abusos y temen hacerlo. Lo preocupante es que desde el colegio también se debería hacer prevención.

-¿En qué se parece Cecilpúas al resto de tus textos? ¿Seguirías escribiendo literatura para niños?

- La conexión está en que me gusta meterme en temas oscuros, de los que casi nadie escribe. Con la literatura infantil y la de adultos. Es cierto que es más riesgoso, porque decir abracadabra pata de cabra, no le va a pisar un callo a nadie. O hablar sólo de asuntos patrimoniales, de tradiciones. A mí me interesa provocar en alguna medida, porque cada vez que hablo con niños, me trasmiten la idea de que no podemos seguir tratándolos como hace un siglo. Hoy se inician sexualmente a los 12 años, y muchos tienen sexo oral antes de tener una penetración. Eso habría sido impensable en mis tiempos de colegio, durante los ’80. Pero hay que adaptarse, no quedarse atrás, porque los niños son muy exigentes cuando leen. Y claro que voy a seguir escribiendo. De hecho ya entregué mi segunda novela, esta vez para niños de ocho años, titulada "Canela Nosferatu". Y estoy en la escritura de una novela para 15 años, que tampoco va a escapar a esos temas que nos cuesta tanto hablar.

*Publicada el pasado 29 de julio de 2007.

Aparición LUN

2007-07-25T01:52:00.000-04:00

Un buen espaldarazo me dio LUN, mi ex casa periodística (estuve seis años, desde que hice mi práctica en la sección Crónica, en los tiempos en que el diario no era farandulero, sino ciudadano), realizándome una entrevista a raíz del lanzamiento de ''Cecilpúas'' en Ecuador.

Fieles a su estilo, enfocaron la nota a raíz de un roce que tuve en el Congreso Internacional de Literatura Infantil, realizado en abril pasado en el Palacio del Itchimbía, en Quito, Ecuador.

Un impasse que para mí ya es materia de olvido, pero que me confirmó que debo seguir fiel a mi filosofía de trabajo: solito, sin pedir favores a las cofradías literarias; así también se puede avanzar.

Abuso sexual a menores: una deuda ética de la literatura infantil

2007-07-19T22:07:00.000-04:00

Acá les copio la ponencia que presenté en el Congreso Internacional de Literatura Infantil, realizado en abril pasado en el Palacio del Itchimbía, en Quito, Ecuador.

Tuve el honor de representar al Grupo Santillana, y a la editorial Alfaguara de ese país, debido al lanzamiento de mi novela para preadolescentes, ''Cecilpúas'', hoy en algunos colegios ya integrada a los planes de lectura obligatoria.

“Hay algo más en el cielo y en la tierra,
Horacio, de lo que ha imaginado tu filosofía”
(Hamlet)

Ella dijo ‘’a mí me tocaban’’, y yo pensé en una novela para niños.

Quizás fue el café sin una pizca de Colombia, el cielo de ese Santiago siempre gris o la certeza compartida de que se trataba, cómo no, de un fracaso de todos, la chispa que dio paso a la confesión de esa noche: un abuelo con olor a vino acosa a su nieta, la sienta en sus piernas y lleva su mano, gruesa, reseca, a ese escondite debajo de la falda, donde la niñez guarda toda su fe.

¿Qué hacer después de eso? Guardé silencio, tomé su mano. Le sonreí dulce, también torpe y solidario, seguramente, y agradecí que me sacara del monólogo interior al agregar que, pese a recordar como ayer las escapadas nocturnas de su abuelo, la seguía abordando por las tardes, cuando se daba el tiempo de recorrer su barrio, la exquisita sensación de percibir que caminaba sobre un planeta que rotaba sobre su propio eje.

Me invitó a que lo pensara como un correlativo esencial: la muerte por las noches, a puerta cerrada, impune; de día la vida, a través de la jocosa comprobación de ser algo así como una foca con suerte, salvándose allá lejos, arriba, sobre la pelota del circo de los adultos. Y me exhortó a que escribiera. A que no dejara de utilizar metáforas para encantar, que perdiera el miedo a darle de vez en cuando una oportunidad a una hipérbole.

De eso han pasado cinco años. Lo crean o no, a ratos siento que estoy más joven. Que llegar a la Mitad del Mundo sienta bien. ¿Será que el aire quiteño posee las propiedades de la baba de caracol? ¿Que el Guagua Pichincha, discreto, a la hora de almuerzo, deja salir un eructo carpe diem-chulla vida? Cualquiera de las anteriores, quiero pensar que también tiene que ver con que aquí salió a la luz ‘’Cecilpúas’’ (novela recién publicada por Alfaguara-Juvenil). Primero como un cuento por encargo para la licitación de textos escolares del gobierno mexicano, luego como una novela que iría tomando cuerpo desde mi puesto de editor de economía, en un diario electrónico chileno.

‘’Un bálsamo’’ pensaban mis compañeros de trabajo, por tener que lidiar durante el día con las cifras del desempleo, la inflación, y a veces en sueños con la crisis energética, el superávit estructural del cobre o la reforma al mercado de las AFP. Pero nada más alejado que un remanso fue la cuota de responsabilidad que significó la escritura de ‘’Cecilpúas’’, novela para preadolescentes donde su protagonista de doce años, Cecilia Luisa, amante de la banda de música punk Sex Pistols, decide hablar de un tema que pulula en la sociedad a sotto voce: el abuso sexual a menores.

Tal como creía el poeta Ezra Pound, no concibo una escritura infantil, adolescente, para jóvenes, de adultos, para la tercera edad o post-mortem, donde se describa un paraíso, si es que todas las indicaciones hacen pensar que se debe describir un Apocalipsis. Porque, como definió el escritor Juan Rulfo, ‘’escribir es ante todo un compromiso con la seriedad’’, un juramento adherido a un indeleble respaldo ético.

Para potenciar este convencimiento podemos hacer un poco de historia y recordar que, motivado por esa conciencia ética, el francés Charles Perrault desarrolló en 1697 un trabajo de recopilación que incluyó, por primera vez, la fábula ‘’Caperucita Roja’’, en un volumen de cuentos que amplió la tradición oral que había rodeado a esta historia.

Perrault destacó de forma decidida la cruda realidad en ‘’Caperucita Roja’’, con la firme intención de prevenir a las niñas de los peligros que conllevan los encuentros con desconocidos. Su moraleja, al final de la fábula, era la siguiente:

Aquí se ve que pequeños niños
Sobre todo jovencitas
Bellas, bien hechas y gentiles
Hacen muy mal en escuchar a toda suerte de gente,
Y que no es cosa extraña
Si lo hacen, que el lobo se las coma.
Digo El Lobo, pues no todos los lobos
Son iguales;
Hay algunos, de humor cortés,
Sin ruido, sin hiel y sin gruñidos,
Que discretos, complacientes y dulces
Siguen a las jóvenes damiselas
Hasta las casas, hasta las callejuelas
Pero hay quién no sabe que esos lobos melosos,
De todos los lobos, son los más peligrosos.

Lamentablemente, en 1812, los hermanos Grimm deciden darle una vuelta de tuerca a la historia, por considerar que Perrault había exagerado el desamparo femenino y que sólo buscaba promover las seguridades de la vida al interior de un feudo.

Aunque los Grimm partieron de la versión de 1697, añadieron la figura del leñador a la historia, un héroe masculino que salva a la niña y a su abuela. Versión, sin lugar a dudas, más inocente y, tal como se conoce hasta hoy, con un final feliz, una sensación placentera al término de la lectura que, poco a poco, se fue convirtiendo, a mi juicio, en preocupante uniformidad en los cuentos para niños desde esa época, diluyéndose hasta desvanecerse el rol preventivo que podía jugar la lectura entre padres e hijos, tal como buscaba Perrault.

Pata terminar con las referencias, una última: según el estudio del historiador francés Robert Darnton, titulado ‘’La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la cultura francesa’’, donde analiza la evolución de los cuentos populares, el tierno cuento de la niñita desobediente que va donde su abuelita y se encuentra a un lobo disfrazado, tiene, al menos, 35 versiones distintas. Y en 20 de ellas el desenlace no es feliz. ¿Qué pasó entre medio, que nos quedamos con una versión de Caperucita Roja donde, sobre todo, se resalta el suspenso que nos puede entregar la naturaleza, desperdiciando la posibilidad de efectuar un potente llamado de atención?

DOS HERMANAS

Quizás haya alguien, hoy, aquí, que todavía piense que el abuso sexual es un tema que la literatura debe narrar a lectores que ya portan canas. Sin embargo, soy de esos que prefieren no subestimar a los niños. De los que tomarían en cuenta la opinión del que calla al fondo de la sala de clases, en un rincón del patio del colegio; de los que se preocuparían si vieran con demasiada insistencia el rubor apoderándose de las mejillas de un niño, seguido de la mofa ácida del resto de sus pares.

Debe ser porque mi deseo es que mañana, los hijos de mi amiga, la que tiene conciencia que camina sobre una Tierra que se mueve, puedan decir que tuvieron la suerte de ser advertidos sobre cómo, a la manera de Pound, salir más airosos en este Apocalipsis. Un infierno que a ratos podemos burlar con su propia codicia, amansar y rendirlo, tal vez, con la lectura valiente de un texto verdadero.

Mi amiga, hoy profesora en un colegio de mi país, debe emprender seguido la tarea de acoger a niños de sectores rurales que han sido abusados, en su mayoría, por miembros de su familia directa o parientes cercanos. Realidad que en el caso del Ecuador tiene el atroz índice de un caso diario denunciado. Un horror al que creo que la literatura infantil, más allá de algunas excepciones, lamentablemente, y en buen chileno, le ha sacado el poto a la jeringa, o como se diría en Ecuador, le ha hecho el quite, como si la indiferencia orquestada tuviera la capacidad de exorcizar la mente desequilibrada de un adulto.

Durante mi último viaje como turista a Quito, a fines de octubre pasado, fui invitado por una luminosa mujer quiteña -a la que yo quería conocerle su mitad del Mundo-, al Teatro Sucre, pomposa construcción del centro histórico de la ciudad, que esa noche estrenaba el concierto aniversario de lo que me habían advertido era uno de los principales conjuntos de música popular del Ecuador, ‘’Pueblo Nuevo’’.

Debo ser sincero y mencionar que el recital no me gustó. Aunque lo realmente preocupante afloró en las afueras del teatro, a una cuadra de la casa non plus ultra de la cultura oficial. Es cierto que a veces el vino puede jugar malas pasadas a la visión, pero en este caso, a poco de arrancar del recital, sólo me había tentado en el pasillo con una copa de varietal Concha y Toro, así que las niñas que vi paradas en esa esquina que apestaba a orina, eran de carne y hueso.

Las recuerdo de no más de un metro cincuenta y cinco, morenas, de contextura delgada, ninguna con más de 13 años. Habría querido pensar que eran dos hermanas estrenando carteras, esperando ser recogidas por un compañero de curso junto a su padre al volante, para asistir a la emocionante primera fiesta del colegio. Pero con seguridad no era un día para celebrar nada. No había un salón donde lucir el maquillaje que llevaban puesto, ni las estaría esperando un chico de su edad con los ojos grandes, luminosos, rogando a Dios para que una de ellas bailara con él aunque fuera una canción apretadita.

Ya les dábamos la espalda, nos dirigíamos a unos estacionamientos en altura donde la señorita quiteña guardaba su carro, cuando llegué a la conclusión de que, por más dólares que hubiera de por medio, Cecilpúas habría coincidido conmigo en que esas niñas seguían siendo boyas abusadas por la marea negra de un Quito AM, un espectáculo más brutal y evidente pero, en el fondo, igual a lo que a esa misma hora estaría ocurriendo en Santiago de Chile: en su Paseo Ahumada, la Plaza de Armas, el Paseo Huérfanos; en toda la extensión de la Alameda Bernardo O’Higgins; en los alrededores de Estación Central, en la Panamericana Sur y Norte; en los faldeos del Cerro Santa Lucía y el San Cristóbal; en avenida Tobalaba y la circunvalación Américo Vespucio, y a ratos en el alma de mi amiga, cuando baja su autoestima y se cierran sus alas.

Sin embargo, como si ya estuviera intoxicado de baba de caracol, quiero ser positivo en este cierre, pensar que cuando mi amiga sepa de la existencia de este congreso -iniciativa por la que felicito a Girándula-, y le cuente del nacimiento de ‘’Cecilpúas’’, va a salir con un mejor brío a caminar por su barrio, allá en las cercanías de mi ciudad natal, Rancagua.

Estoy seguro que, gracias a todos, va a agradecer que sea posible además una literatura infantil que no eluda su parte de la realidad y, por qué no, que invite también a otras víctimas a sumarse a la buena vida.

Esperemos que sonría cuando, al caminar, se dé cuenta que desde acá todos aceitamos un poquito el eje de su Tierra. Y que sienta que es tiempo de invocar también a ‘’la esperanza que no cede’’, y en voz alta diga: a mis hijos no los van a tocar.
Muchas gracias.

Goma de Mascar (Capitulo I)

2006-12-01T12:27:00.000-03:00

El día de mi cumpleaños me levanté con un sólo pensamiento. Olvidarme de los compromisos, no responder el teléfono. Ya tendría tiempo para mi hija. Acordar con ella una esquina y recibir de sus manos una tarjeta simbólica. Quizás con mugre en los bordes, como otros años, y un pequeño texto salido de la diplomacia de su madre, quien me miraría atenta mientras la niña me saluda a un costado de su auto en marcha.

Aunque uno por más que quiera soledad absoluta, lo que desea en realidad es que no lo molesten. Que estén ahí, al alcance del cuerpo, pero en silencio. No nos engañemos: uno siempre está buscando un par en su vida. Y cuando no lo tienes, lo mejor es callar el teléfono, una forma de interrumpir la presencia de los que están afuera y la manera más adecuada de dar paso a la resignación.

Resignación que el día de mi cumpleaños también tuvo que ver con una torta. No me agradan, aunque sepa que siempre es más entretenido contar con una en casa. Si no me gustan debe ser porque nunca fui bueno para soplar velas ni pedir deseos. Mis padres nunca me estimularon a que soplara. Siempre lo hacían ellos, apurados, por detrás de mis orejas, como si la torta hubiese sido arrendada. Es que tampoco comer ha sido mi devoción. En la escuela me comparaban con las niñas anoréxicas que recién aparecían en televisión.

Cuando pasé a la fábrica, me hice amigo de Dante Costábal, un operario de la división edulcorantes en la fábrica de chicles. Durante años nos sentamos juntos para almorzar. Él sabía que yo sólo daba un par de cucharadas a mi plato y que luego la comida quedaba a su entera disposición. Dicen que su trabajo ya no fue el mismo cuando me despidieron.

Chicles. Es hermoso pensar en ellos. Mis mejores días llegan y se van como recuerdos elásticos. Imágenes de esas jornadas que me esmeraba en estirar, como si el calendario tuviese la consistencia de la goma de mascar.

Yo era un gum taster. Si se quiere, un experto en chicles. Detectaba fortalezas y debilidades en un producto. Sabía con certeza dónde estaba la mejor materia prima del planeta. Dónde se encontraban las plantaciones premium de chicozapote.

Hoy saber de esa cosa no sirve de nada. Pero por suerte a mis amigos todavía les encanta que yo sea un gum taster. Se llenan de orgullo. Siempre recurren a mí antes de comprar un chicle. Ahora que saben que estoy sin trabajo, llaman por teléfono a casa y me enumeran las marcas que tienen al frente. Yo les doy la mejor ecuación entre precio y calidad. Me fascina que se despidan con la boca llena, dándome las gracias, mientras dan las primeras mascadas a una nueva barra.

Es lindo recibir una llamada. Porque hay veces en que ellos no están cortos de tiempo y, mientras siguen mascando, tengo la oportunidad de contarles que en mis tiempos éramos sólo diez los catadores de chicles en el mundo. Todos nos reconocíamos, aunque nunca supe sus verdaderos nombres. Sólo el apodo a raíz de la marca que nos contrataba. Éramos miembros de una pequeña familia de peritos que intercambiaban miradas cómplices en los aeropuertos.

La mayor intimidad en la que incurrimos fue intercambiar correspondencia. Alabábamos por escrito los hallazgos de la competencia o criticábamos con fuerza un producto mediocre que hubiese sido supervisado por uno de nosotros. Es que todo el tiempo estábamos probando las novedades del mercado. No había golosina que se nos escapara.

Espero que ese ritual continúe hasta hoy. Saber quién era quién, pero, por ejemplo, nunca hablar con Bazooka, uno de los nueve catadores restantes. Recuerdo que me encontré con él en Hamburgo y Sao Paulo en variadas ocasiones, y a lo más llegamos a intercambiar chicles. El juego de no me mires, crucémonos al caminar y mueve tus dedos rápidos en el segundo indicado: pruébalo Bazooka; ojalá te guste Wrigley´s.

En mis diez años de trabajo, los gum taster siempre fueron hombres. Podría apostar que las mujeres siguen siendo mal miradas. Sólo una vez escuché el rumor de que una mujer iba a ser la catadora de una empresa de Nueva Zelanda. Por suerte no ocurrió. El ruso de Dirol presionó para que no tuviera éxito la apertura (que el moscovita definió por carta como una estúpida perestroika del chicle). Incluso el coreano de Hai Tai y el japonés de Lotte amenazaron a sus corporaciones. En una carta manuscrita, sentida y emotiva, confesaron que, de sumarse una mujer al gremio, se suicidarían.

Las mujeres nunca han sido buenas con la goma de mascar. Sólo ahora se han sumado al consumo de productos sin azúcar. Dicen que las relaja. Que es ideal para esos días. También han caído en la trampa de los productos que prometen blanquear los dientes. Además, una mujer en un millón sabe hacer un buen globo... Ellas no entienden.

Pero yo caí en la trampa. Puse demasiada atención a mi mujer. Veníamos mal, cada vez peor. Y fui débil ante esa mirada. Un rictus que se mantenía impertérrito desde que salía en viaje de negocios, hasta mi vuelta a casa con el cansancio a cuestas, nunca emocionado. Sí, traté. Para compartir. Le propuse que me ayudara en las pruebas. Mis habituales análisis a puerta cerrada, una vez los hice con ella.

Era de noche y nuestra hija dormía. Enfrentados nos sentamos en la mesa del comedor. Una estufa eléctrica temperaba la habitación. Desconecté el teléfono y la radio. Cada uno tenía su hoja de evaluación. Había que observar variables del chicle como elasticidad, la persistencia del sabor, dureza inicial, resistencia del globo, entre varias otras. Y evaluar cada punto con una nota de uno a siete.

Yo no estaba muy convencido. No voy a mentir. Sentí ganas, al probar el primer chicle de la noche -un nuevo Clorets de los gringos-, de pedirle que lo olvidáramos. Ya buscaríamos la manera de sobrevivir. Hay una hija y eso nos va a mantener unidos, quise decirle. Pero seguí mascando al límite de la compasión. Ojalá hubiese tenido el poder mental de cortar la luz eléctrica con el pensamiento. Yo no pedía más que un inocuo temblor grado cuatro.

El sismo nunca llegó. Por eso habría sido justificado que se tragara el chicle si hubiese temblado la tierra. ¿Pero en condiciones normales? Ahora que lo recuerdo, me sigue provocando malestar. Sólo le pedía que luego de extraer todo el sabor al chicle, tiempo que debía tomar con cronómetro, lo escupiera sobre una tabla. La apariencia, así como el poder de pegado del producto, eran otras valoraciones que debía puntuar.

Empatiza, me dije, quizá estás demasiado sensible. Tómalo con humor. Y pese a que así lo hice por unos minutos, decidiendo pasar por alto el error, mi paciencia se agotó poco después. Sus constantes titubeos antes de poner una nota -llevábamos una hora en lo que yo me demoraba sólo diez minutos-, fueron mostrándome una faceta de la madre de mi hija que habría pagado por no conocer. Si sus preguntas no eran parte de una rutina cómica, ella definitivamente iba por la vida sin saber tomar decisiones. Sentada frente a mí había una hoja tirada en la acera. Sería levantada, inevitablemente, por el primer viento de la mañana.

Entonces, si ya al comienzo había sentido ganas de decirle detengamos todo esto, ya sabremos cómo salir adelante, luego decidí dejar mi lápiz sobre la mesa y ponerme de pie. Ella me observó como un perro que mira a su amo a la espera de una orden. No pude no decirle que mi hija tenía suerte de tener vivo a su padre.

Mi mujer subió el tono del diálogo. Dijo algo sobre mis viajes, que quizás la niña había olvidado mi nombre, aunque no la escuché del todo. Yo ya le daba la espalda. Jugaba en mi mano con una figurita de plástico que tengo de llavero. Y quizá, para no ser menos, finalmente ella también se paró de la silla, y para tomar una leve ventaja estrelló el lápiz y su goma de borrar contra la muralla. Antes de que saliera de la habitación alcancé a decirle que era una malagradecida. El lápiz y la goma los había traído de mi último viaje.

Tuve la fortuna de que esa noche mi hija no se despertara con la discusión. Nunca supo de un lápiz cayendo con violencia al piso. Tampoco que su padre durmió en el sofá. No quería tocar más a esa mujer. Si mal no recuerdo, mastiqué un chicle hasta quedarme dormido.

Al otro día, mi esposa y mi hija ya no estaban. Desperté con la luz del mediodía, y el olor a perfume de mi mujer me dijo que nunca más seríamos una familia.

Besos de Manati

2006-10-30T13:21:00.000-03:00

Han pasado pocas horas desde mi regreso de Quito y todavía sigo sintiendo ese olor a Manabí, a besos de Manatí. Gracias a los que me recibieron allá, y a Radio Sonorama, y su programa el Blog de la Radio, donde me entrevistaron por Goma de Mascar. Un abrazo a Orlando, su conductor. Y todos los buenos deseos a un país que lamentablemente deberá decidir entre la Correa y Noboa. Pronto estoy por allá.

El catador regresa

2006-08-10T20:13:00.000-04:00

Ha pasado el tiempo, pero no ha sido en vano. Goma de Mascar ya se ha transformado en un proyecto mayor: Un libro de autor.

Para este proyecto está trabajando un equipo que, con la lentitud que no quisiéramos, poco a poco vamos plasmando un libro que ya comienza a tomar forma, sabor a chicle, a nostalgia, al desencanto que se puede sentir cuando estás convencido de que lo tuyo no lo entiende nadie.

Actualmente trabajo con la diseñadora Cecilia Toro (ilustraciones), el fotógrafo Felipe Cantillana y la diseñadora María José Rojas (diseño) para dar vida a una maqueta que nos permita buscar financiamiento para terminar el proyecto que mezcla la literatura de ficción con ilustraciones en plasticina (al estilo Pollitos en Fuga) y la fotografía.

Acá les dejo dos imágenes de muestra de lo que estamos realizando y, como siempre, bienvenidos los comentarios.

Saludos del catador.

Goma de Mascar en la posición 9

2005-09-14T01:37:00.000-04:00

Me acabo de llevar una linda sorpresa.

Según el último reporte del Premio Hispanoamericano 20 Blogs, del periódico español 20 Minutos.es, Goma de Mascar se encuentra en la posición 9 de la categoría de ficción.

El catador agradece a todos los que han dado su voto para que el gum taster continúe su nostálgica tarea.

Y sigan votando.

Los que quieran hacerlo y no saben cómo, deben registrar su correo luego de pinchar el banner del concurso que está aquí abajito. Gracias.

Vótame

convocado por:
20minutos.es